8 июня 1970 года глава КГБ СССР Юрий Андропов в торжественной обстановке принял почётное удостоверение партизана № 700. Зал аплодировал. Никто вслух не спрашивал, где именно и когда он партизанил. А ведь это был законный вопрос. История советских карьер устроена интересно. Чем меньше человек рисковал на войне — тем торжественнее могла выглядеть его послевоенная биография. Андропов в этом смысле — случай почти образцовый. Он родился в 1914 году на Ставрополье. Семь классов, техникум в Рыбинске, диплом — и сразу должность секретаря ВЛКСМ при том же техникуме...