Морозное утро 26 (14) декабря 1825 года встретило Петербург тревожной тишиной. Над Невой стелился холодный туман, на Сенатской площади скрипел под сапогами свежий снег, а в воздухе витало ощущение неопределенности — будто сама столица затаила дыхание. Империя осталась без государя, присяга новому еще не состоялась, и именно в этот хрупкий момент несколько тысяч солдат, выведенных своими офицерами, отказались повиноваться привычному ходу истории. Они стояли молча, не выкрикивая лозунгов, не поднимая знамен — и тем страшнее была эта неподвижность...