Вы когда-нибудь задумывались, как это - стоять на улице и смотреть, как в твой город входит армия, о которой говорят по всей Европе? Я вот читал дневники тех, кто пережил 1812 год в Москве, и честно - мороз по коже. Не от страха даже, а от того, как по-разному всё видят очевидцы. Кто-то бежал, кто-то ждал, кто-то смотрел в окно и думал - ну всё, приехали. Всё началось с того, что Москва опустела за несколько дней до прихода французов. Город, где жило больше двухсот тысяч человек, превратился в тихое место...

14 сентября 1812 года Наполеон стоял на Поклонной горе и ждал делегацию бояр с ключами от города. Так было в Вене, в Берлине, в Милане — побеждённая столица всегда присылала депутацию с покорностью в голосе. Москва молчала. Город был пуст. Ни ключей, ни делегации, ни капитуляции — только тишина и дым первых пожаров, которые уже начинали подниматься над крышами. Это был первый признак того, что кампания пошла не по плану, разработанному в парижских кабинетах. Наполеон рассчитывал на классическую войну: генеральное сражение, взятие столицы, мирный договор на его условиях...