10 января 1943 года. Армия, сражавшаяся под знаменем Интернационала, получает приказ, который навсегда меняет ее природу. Вместо петлиц, придуманных революцией, — императорские погоны. Почему в самый разгар сокрушительной битвы за Сталинград Сталин принимает решение, продиктованное не военной тактикой, а антропологией войны? К 6 января 1943 года исход Сталинградской битвы уже был предрешен. Фельдмаршал Паулюс с 6-й армией находился в «котле», и эйфория от предстоящей расправы над врагом царила в штабах...