В Твери ранний ноябрь начинался с мокрых тротуаров и пакетов, которые резали ладони тонкими ручками. До дня рождения Ларисы Михайловны оставалось три недели. На кухонном столе у Киры лежала тетрадь с меню, а возле холодильника стояла стопка пустых контейнеров. Ларисе Михайловне исполнялось пятьдесят восемь. Она хотела пригласить бывших коллег, родню и двух соседок. Всего набиралось двадцать шесть человек. — Один раз можно устроить всё прилично, — говорила она. — Я не собираюсь встречать гостей в тесной квартире...