На коленях у мёртвого генерала нашли записку. Не прощальное письмо — он уже написал его раньше. Просто клочок бумаги с одной фразой: «С мёртвых ордена не снимают». Он знал, что их попытаются снять. И не дал. Но чтобы понять, зачем Николай Щёлоков в декабре 1983 года надел полный генеральский мундир, выпил кофе с коньяком и взял ружьё, нужно начать с другого декабря — за три года до этого. Новогодняя ночь 1980 года. Майор КГБ Вячеслав Афанасьев возвращается домой в московском метро. В руках — спецпаёк: копчёная колбаса, семга, коньяк...