Представьте себе мундир. Не новый, парадный — а тот, что помнит пороховой дым стольких кампаний, что сукно, кажется, само научилось стоять по стойке смирно. Восемь рядов нашивок на рукаве. Двадцать три креста и медали на груди — так плотно, что между ними не просунуть пальца. И три императорских вензеля на погонах разом. Перед вами — Василий Кочетков. Человек, которого война преследовала всю жизнь. И так и не догнала. Он начал служить, когда Россия была совсем иной страной — с иными страхами, иными врагами, иными надеждами...