В учебниках – весёлый пионерский писатель. В реальных архивах – совсем другой человек. Аркадий Гайдар, чьи книги воспитывали советских школьников, сам был произведением сложной и жестокой эпохи. Его биография, которую скрывали десятилетиями, оказалась куда трагичнее и противоречивее любой его повести. Каноническая легенда гласит: в 16 лет он уже командовал полком. Реальность, согласно архивным анкетам (ЦГАСА), иная. Аркадий Голиков вступил в Красную Армию в 15 лет, приписав себе год. Не по мальчишеской браваде – из-за острой нехватки кадров в Гражданскую войну...