Конечно, в чём и признавался. Однако Зощенко отбросил все сомнения, ведь держать в столе такой «исключительный материал» ему не хотелось. В 1929 году он отобрал и издал отдельной книгой с собственными комментариями несколько десятков писем и записей телефонных разговоров с читателями. Кто же писал Зощенко? По большей части, как отмечал писатель, к нему обращались «желающие влиться в великую русскую литературу. Это сознательные граждане», которых волновали ответы на животрепещущие вопросы: как жить, как писать стихи и что читать...