Широта крымская, долгота колымская. Лето. Третью неделю «К-497» стояла на якоре перед входом в бухту Павловского. Сквозь пеленгатор зеленовато-серые лица товарищей каплея Петрова с нескрываемым вожделением наблюдали за блаженством женских тел, усыпавших обозримый неподалёку песчаный пляж. Позади остались три месяца отработки морских задач перед главным событием года — боевой службой. Впереди — семьдесят восемь суток, вокруг которых вращался весь жизненный цикл подводников и их семей. Лето в прочном корпусе, зима на курорте — не худший расклад для живучих...