Кабинет НВП пах не так, как остальные классы. Не мелом, не старым лаком от парт, а резиной, брезентом и железом. Вдоль стены стояли деревянные ящики, на шкафу лежали скатанные плакаты, а возле доски висела таблица с силуэтом человека в противогазе — чёрная круглая голова, круглые стеклянные глаза, будто из страшного фильма, который не показывают детям. На полке у окна стоял макет автомата, рядом — компас, стопка учебных пособий и секундомер на шнурке. Секундомер принадлежал Петру Алексеевичу, военруку...