Гипс схватывается за восемь минут. Я это знаю не по инструкции, а руками: когда паста в чашке начинает тянуться за шпателем и перестаёт блестеть — всё, поздно, лей заново. В тот вечер я как раз домешивала вторую порцию на кухне, потому что рабочую я запорола ещё в лаборатории, а модель нужна была к утру. За стеной в комнате гудели. У свёкра был день рождения, шестьдесят четыре, круглым его никто не считал, но собрались все: Рита с мужем Валерой, тётя Галя, соседка Нина Петровна, которая приходит на все праздники, потому что её позвали один раз в двухтысячном...