Если посчитать, сколько раз Высоцкий появлялся на советском экране — получится совсем немного. Для человека, которого знала вся страна, это странно. Даже обидно. Он не был затворником. Он хотел сниматься. Просто система хотела другого. Высоцкий был неудобным. Не в бытовом смысле — в политическом. Его песни расходились по всему Союзу на магнитофонных плёнках, минуя любую цензуру. Люди слушали его на кухнях, в электричках, в гаражах. Власть это видела — и не знала, что с этим делать. Запретить нельзя — народ не поймёт...