Признание прозвучало уже в преклонном возрасте — со страниц автобиографической книги «Третий звонок». Народный артист РСФСР Михаил Козаков наконец-то открыл то, что тяготило его на протяжении всей жизни: тридцать два года тесного взаимодействия с КГБ. Цифра, за которой стоят сорванные операции, скомпрометированные дипломаты, разрешённые спектакли и три фильма про Дзержинского подряд. Именно работой на спецслужбы актёр позже объяснял свои «похождения» с иностранками — выстраивая собственную линию оправдания всему, что случилось с ним за эти десятилетия...