Первое, что бросается в глаза — это контраст. Серая, дождливая Москва и ослепительный, влажный, душный Кавказ. Бунин не просто описывает пейзаж, он им дышит. Чтобы понять внутренний мир героев, стоит спросить: Глядя на эти описания, невольно задумываешься, а был ли у героев шанс на нормальное будущее. Ведь, честное слово, читая про «горячее черное солнце» и «ледяные ручьи», понимаешь: такая любовь не может длиться вечно. Теперь о самом болезненном — о муже. Ох, уж этот муж! Фигура молчаливая, грозная и, положа руку на сердце, глубоко несчастная. Пока любовники пьют вино под шум прибоя, где-то там, в тени, зреет финал...

Короче говоря, рассказчик, от лица которого идет повествование, это парень. Хрен знает сколько ему лет и как он выглядел, да и вообще, Бунин поскупился на описание всех персонажей этого рассказа. Мы лишь узнаем, что есть парень-рассказчик, бледная, но красивая девушка и офицер - муж этой девушки. Остальное и не важно. Короче, рассказчик говорит, что приехав в Москву, он остановился в незаметных номерах. Делал он это специально, чтобы тайно встречаться с той самой бледной, но красивой девушкой. Девушка у него на квартире была всего три раза...