Полутьма просторной квартиры впитала все звуки. Входная дверь хлопнула с такой силой, что хрустальная люстра отозвалась мелодичным звоном. Сергей остался один в гулкой пустоте комнаты. Он медленно опустился в кресло и зажмурился, слушая, как стучит сердце. Мучительно хотелось закурить. Бросил пять лет назад – ради неё. «Ты купил матери иномарку из салона, а мне отказал в новом платье? Не прощу!» – эти слова Кати до сих пор звенели в ушах. Он прикрыл глаза ладонью. Машина для матери – не прихоть, а жизненная необходимость...

Приём пациентов в селе Перворецкое, казалось, не закончится никогда. Бесконечная вереница изможденных лиц, тихих жалоб и застарелых болезней, обострившихся от усталости, плохого питания, стрессов и множества других причин, тянулась с самого утра. Лишь когда стрелки на стареньких настенных часах подползли к десяти вечера, а за окном сгустилась непроглядная южная темень, медсестра Аграфена Кузьминична решилась выглянуть в тускло освещенный коридор. Пусто. Ни одной страждущей души. Воздух, до этого тяжелый от запахов антисептика, пота и несвежей одежды, казался почти чистым...