Светлана поставила на стол суп, который варила почти сорок лет, а девушка сына сразу спросила, почему он такой густой. Через десять минут Екатерина успела раскритиковать ещё шторы, ремонт и способ хранения круп. «А вы не устали всё делать по-старому?» спросила она, отодвигая тарелку. Светлана посмотрела на Андрея. Сын сидел рядом, ковырял вилкой салат и делал вид, что не слышит. «А ты всегда сначала оцениваешь чужую жизнь, а потом знакомишься с человеком?» ответила Светлана. За окном моросил осенний дождь...