Посёлок на границе Горьковской области и Мордовской АССР с 1946 по 1995 год официально не существовал. За эти годы он сменил четыре секретных имени: Горький-130, Кремлёв, Арзамас-75, Арзамас-16. Ни одно из них не стояло ни в одном школьном атласе, который продавался в киосках "Союзпечать". При этом в городе жили десятки тысяч человек, работали заводы, школы и театр, а по вечерам зажигались фонари на улицах, которых на бумаге тоже не было. Так с 1946 года выглядела реальность нескольких десятков советских городов...