Советский Союз был крупнейшим государством своей эпохи: он существовал с 30 декабря 1922 года по 26 декабря 1991 года и занимал территорию около 22,4 миллиона квадратных километров, то есть почти одну шестую часть обитаемой суши планеты. Его пространство растянулось от Балтики до Тихого океана и от арктических морей до степей и гор Средней Азии, поэтому карта СССР всегда выглядела как карта целого континента, а не одной страны. В составе СССР находились 15 союзных республик, и именно они формировали политическую карту государства...

Найти этот город на советской карте было невозможно в принципе. Ни в школьном атласе, ни на схеме железных дорог, ни в справочнике почтовых индексов, ни на военных топографических картах для служебного пользования. При этом там годами жили десятки тысяч человек, работали академики с мировым именем, рождались дети, справляли свадьбы и провожали в последний путь стариков - обычная человеческая жизнь текла своим чередом за колючей проволокой. Город назывался Арзамас-16, а до и после секретного периода носил куда более мирное и известное имя - Саров...