Всего несколько десятилетий назад значительная часть этих населённых пунктов официально числилась несуществующей. Их не наносили на географические схемы, в справочных изданиях о них не содержалось никаких сведений. Однако за ограждениями, контрольно‑пропускными пунктами и отметками «секретно» активно протекала жизнь множества людей — сотни тысяч человек были вовлечены в работу. Они возводили промышленные предприятия, разрабатывали конструкции подводных лодок, осуществляли запуски ракетных систем...