Всего несколько десятилетий назад значительная часть этих населённых пунктов официально числилась несуществующей. Их не наносили на географические схемы, в справочных изданиях о них не содержалось никаких сведений. Однако за ограждениями, контрольно‑пропускными пунктами и отметками «секретно» активно протекала жизнь множества людей — сотни тысяч человек были вовлечены в работу. Они возводили промышленные предприятия, разрабатывали конструкции подводных лодок, осуществляли запуски ракетных систем...

Когда говорят о советской топографии, многие представляют скучные карты, условные знаки и людей с треногами где-то в поле. Но на самом деле это была одна из самых масштабных и важных системных работ в истории страны. После революции СССР пришлось буквально заново описывать свою территорию. Не в переносном смысле, а в самом прямом: измерять, уточнять, связывать в единую систему, наносить на карты, печатать, обновлять и снова проверять. Без этого невозможно было строить железные дороги, прокладывать...