Дождь начался где-то между Верхней Слободой и разъездом, который на карте значился как «32-й километр», но в реальности представлял собой лишь покосившийся навес и столб с облупившейся краской. Дмитрий Андреевич Пришвин — для друзей просто Митя, для попутчиков просто мужчина в мокрой куртке — ехал в старом плацкарте, где пахло чаем, углём и чужими дорожными историями. Он возвращался из командировки в город, где его ждала пустая квартира, работа над чертежами и кот по кличке Шуруп, который, скорее всего, уже спал на подоконнике...