Если сегодня открыть портфель советского школьника, современный ребёнок не сразу поймёт половину его содержимого. Зачем тетради отдельный лист рыхлой бумаги? Почему рядом с ручкой лежит тряпичная «ромашка»? И что за калькулятор без экрана и батарейки? Но сначала важная оговорка: единого советского портфеля не существовало. Первоклассник 1955 года, восьмиклассник 1975-го и выпускник 1988-го носили разные вещи. Перед нами не набор одного ученика, а своеобразная история советской школы, сложенная в один старый портфель...