Что может быть страшнее предсмертной записки? Наверное, только записка, которая доказывает: люди пережили катастрофу, ждали помощи, но помощь к ним не пришла. Осенью 2000 года такими документами стали листы, найденные у капитан-лейтенанта Дмитрия Колесникова. Его слова разошлись по всей стране: «Здесь темно писать, но на ощупь попробую… Шансов, похоже, нет». Позднее возникла легенда: власти якобы спрятали главную часть послания, потому что офицер успел сообщить правду о гибели атомохода. Но была...