Смерть приходит ко мне в виде незавершенной работы. Она оставляет после себя синяки, отеки, предсмертную агонию, застывшую на лицах. А я, Егор, танатопрактик похоронного дома «Тихая Обитель», убираю за ней. Я — реставратор. Я возвращаю людям их лица, стираю с них историю болезни и насилия, дарю им последнее, умиротворенное достоинство. Моя работа — это искусство тишины. Мой холст — холодная, податливая плоть. В ту ночь моим холстом был Михаил Борисович Кравцов. Крупный чиновник, чье сердце не выдержало очередного совещания...

Интенсивный пучок света, направленный в объектив, вызывает избыточную засветку чувствительного элемента -- яркость достигает предельного значения, и изображение оказывается полностью либо частично "залито" однородным пятном. Даже при весьма широком динамическом диапазоне с попавшим в кадр прожектором справятся далеко не все камеры. Заменив прожектор на лазер, мы добьемся того, что под объективом камеры сможет проехать в направлении охраняемого объекта целый танковый полк. Луч лазера имеет маленькую расходимость, может в принципе быть точно наведен...