Когда я был маленький, я очень любил мороженое. Конечно, я его и сейчас люблю. Но тогда это было что-то особенное — так я любил мороженое. И когда, например, ехал по улице мороженщик со своей тележкой, у меня прямо начиналось головокружение: до того мне хотелось покушать то, что продавал мороженщик. И моя сестрёнка Леля тоже исключительно любила мороженое. И мы с ней мечтали, что вот, когда вырастем большие, будем кушать мороженое не менее как три, а то и четыре раза в день. Но в то время мы очень редко ели мороженое...

Здравствуй, любезный читатель. Берем на себя ответственность предположить, что Вы не понаслышке знаете писателя-сатирика Михаила Зощенко, а «Золотые слова», «Елка», «Калоши и мороженое» греют Вас светлыми воспоминаниями школьной поры. Однако, боимся, не все имеют честь быть знакомыми с более поздними произведениями талантливого публициста, посвященными автобиографии при важном участии научного изучения психологии человека. С одной стороны, это горестно, ведь они незаслуженно обделены вниманием не только современных любителей литературы, но и советских граждан (об этом позже)...