Он собрал автомат, который знают в каждой армии планеты. И до конца жизни спрашивал себя, правильно ли прожил. История про славу, вину и внутренний диалог, который не заканчивается никогда. Представь подростка, которого вместе с родителями отправили в Томскую область как раскулаченных. Ни своего угла, ни ясного будущего. Отец умирает почти сразу после переезда. Мать тянет одиннадцать детей. Это Миша Калашников, будущий создатель самого известного стрелкового оружия XX века. Родился в 1919 году в селе Курья на Алтае...