В ночь с 11 на 12 февраля 1852 года Гоголь сжёг в камине всё, что писал семь лет. Через девять дней он был мёртв, и самое страшное здесь не пожар, а эти девять дней. Он не заболел внезапно и не угорел в дыму рукописи. С какого-то дня перестал есть. Потом не смог встать. Молчал, когда к нему заходили. Тело догнало решение, которое голова приняла раньше, и пожар в камине со смертью в постели слились в одну сцену, только растянутую. В школе нам говорили коротко: «сжёг второй том, потом умер, ну вот такой был тонкий человек»...