Представьте обычного гимназиста. Провинциальный Гомель, начало 1910-х. Городок без больших университетов, без научных школ, без той «среды», на которую сегодня так удобно списывать собственную несостоятельность. И в этом городке — подросток, который вместо того, чтобы просто готовиться к экзаменам, читает философию, спорит об истории, разбирает пьесы так, будто это не школьное упражнение, а серьёзное исследование. Гимназию он окончит с золотой медалью. Но медаль здесь — деталь. Важнее другое: товарищи по классу уже тогда звали его «маленьким профессором»...