Пуш-уведомление от мобильного банка звякнуло ровно в 3 часа дня. Экран смартфона засветился коротким, сухим текстом, который мгновенно разделил мою жизнь на долгие 40 лет «до» и совершенно глухую, непонятную пустошь «после». Я стояла посреди душного супермаркета у стеллажа с молочными продуктами. Выбирала кефир по желтому ценнику акции, прикидывая в уме, как сэкономить лишние 30 рублей до следующего поступления пенсии. И тут же увидела на экране цифры, от которых у меня резко перехватило дыхание...