Анна Каминская (1939–2022) почти всю свою жизнь прожила и умерла в квартире, которая досталась ей по наследству от Анны Ахматовой. Формально они не могли считаться родственниками. Тем не менее в историю русской литературы Каминская войдет как любимая внучка великой поэтессы и одна из главных хранительниц ахматовского наследия. О ее удивительной судьбе размышляет Сергей Николаевич Каждому, кто хоть в какой-то мере соприкасался с историей жизни Анны Ахматовой, должно быть знакомо имя ее тезки Анны Каминской...

ПИСЬМО, КОТОРОЕ ОНА НЕ ДОПИСАЛА Март 1966 года. Подмосковный санаторий «Подмосковье» в Домодедово, кардиологическое отделение. Анне Андреевне Ахматовой семьдесят шесть лет. Сердце отказывает всё чаще, врачи настаивают на полном покое. Она лежит в палате, смотрит в потолок и просит принести ей Новый Завет, чтобы сличить евангельские тексты с кумранскими рукописями. Даже на пороге смерти она работает. Даже сейчас ей нужно знание, а не утешение. Её единственный сын, Лев Николаевич Гумилёв, 53-летний учёный-историк, автор десятков научных работ, не приезжает...