Его характер, поступки, жизнь и особенно смерть то окружают новыми мифами, то соскребают с них “бронзу”. В 1934 году в СССР с огромным успехом прошла премьера фильма “Веселые ребята”, повсюду распевали песни из него, особенно — марш со словами “Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой”. Поэт Лебедев-Кумач хотел сказать красиво, а вышло двусмысленно: ну не может человек стать истинным героем по приказу сверху. Несмотря на шум прессы и почести, таких героев забывают, если нет в их характере чего-то, что переводит их в разряд народных и даже былинных...