В учебнике он седой старик в Царскосельском лицее: заметил юного Пушкина, благословил русскую поэзию и тихо ушёл в бронзу. А теперь другая сцена — август 1774-го, Поволжье горит, тридцатилетний поручик Гаврила Державин уходит от погони. И за ним почти десять вёрст скачет сам Емельян Пугачёв, надеясь догнать и убить. Родился Державин в 1743 году под Казанью, в небогатой дворянской семье. Род был старый — родовая легенда возводила его к мурзе Багриму, выехавшему из Большой Орды ещё к Василию Тёмному...