В три часа ночи в немецком курортном городке умирал великий русский писатель. Доктор, поняв, что спасти его уже нельзя, велел подать шампанского. Чехов взял бокал, улыбнулся жене своей удивительной улыбкой, тихо сказал, что давно не пил шампанского, выпил всё до дна — и затих навсегда. Так один бокал вина стал самой тихой и щемящей сценой прощания в русской литературе. Есть смерти громкие — на дуэли, на эшафоте, на поле боя. А есть тихие, почти бесшумные, которые от этого только сильнее берут за душу...