На длинном-длинном курортном променаде вдоль моря в Зеленоградске развешаны громкоговорители. Логично было бы предположить, что из них несется некая легкая южная музыка, создающая атмосферу расслабленности и отдыха, но... Раз в час преувеличено доброжелательные и радостные голоса мужчины и женщины объявляют: “Ты хочешь ездить по хорошим дорогам? Заплати налоги! Твое время вышло!”. Или “Собак можно выгуливать в лесах, на пустырях, подальше от людей”. Или, моё любимое, “В Зеленоградске работает около сотни камер по всему городу, поэтому вы можете чувствовать себя в полной безопасности...