Жестяная зелёная коробка стояла на подоконнике так, будто хозяин дома просто вышел во двор и сейчас вернётся. Крышка была поцарапана наискосок, словно кто-то когда-то провёл по ней ножом, а потом передумал портить вещь до конца. В пустом доме она смотрелась странно: слишком заметная, слишком уцелевшая среди остального стариковского быта. В деревню Липовку я приехала 15 марта 2026 года по заданию редакции. Мы с Андреем, фотографом районной газеты, собирали материал о вымирающих сёлах, где зимуют по пять-шесть человек...