Весной 1837 года штабс-капитан Лев Пушкин вышел из чеченского похода и узнал, что старший брат убит на дуэли. Сам он только что получил контузию. Пули свистели вокруг целыми днями. «Если бы у меня было сто жизней, я все бы их отдал, чтобы выкупить жизнь брата», писал он отцу. Друзья едва удержали его от поездки во Францию стреляться с Дантесом. И в том же письме прозвучала фраза, которую обычно читают как благородство. Её стоит прочесть иначе. «Его жизнь необходима была семейству, полезна отечеству, а моя лишняя, одинокая»...