Если у тебя летом под окнами стрекочут кузнечики - никогда на них не жалуйся. Я теперь знаю, что это значит, когда они замолкают. В июле я приехал в отпуск в отцовский дом - мне тридцать шесть, и половину этих лет я провёл в этой деревне у бабки на каникулах. Деревня маленькая, дворов двадцать жилых, кругом поля да лесополосы. Приехал траву окосить, крышу подлатать, ну и пожить месяц по-человечески: речка, жара, вечером молоко от соседской козы. Первую неделю так и было. А девятого июля я возвращался с речки в сумерках и увидел его в первый раз...