Мы готовились к знакомству с семьёй невесты сына. Накрыли стол, достали хороший сервиз. Но когда мать девушки увидела моего Геннадия, чашка выскользнула из её рук и разлетелась на куски. И по глазам мужа я поняла: он тоже её узнал. Осколки разлетелись по всей кухне. Белый фарфор на тёмной плитке, коричневая лужица чая у ножки стула. Эта разбитая чашка перевернула мою жизнь сильнее, чем любые слова. Меня зовут Вера, мне пятьдесят два. Двадцать семь лет в браке с Геннадием. Один сын, Максим, двадцать шесть лет...