Есть на карте России точки, где история однажды громко хлопнула дверью и больше не возвращалась. Место, куда попадаешь только по воде, потому что мост так и не построили ни при царях, ни при генсеках, ни сейчас. Деревянные дома здесь кренятся, как усталые лошади, колодец всё ещё главный водопровод, а в двух шагах от покосившихся бараков — усадьба, в стеклянных витринах которой хранится память о человеке, придумавшем для страны само слово "наука". Это рассказ о короткой дистанции между величием и запустением — дистанции, которую можно пройти пешком за пятнадцать минут...