Представьте Москву начала двадцатых: недавний голод, разруха — и вдруг витрины ломятся от икры, балыка и апельсинов. В центре этого пёстрого мира — поэт в цилиндре, читающий стихи в прокуренном подвале на Тверской. Что стояло на столах, за которыми кипела литературная жизнь той эпохи, и почему знаменитое кафе поэтов оказалось совсем не таким, как обещала его вывеска? Чтобы понять застолья богемы, надо почувствовать контраст эпохи. Ещё вчера страна пережила Гражданскую войну, карточки и убогие столовые, а в 1921 году грянул нэп — и Москва буквально преобразилась...