Сергей Есенин приехал в Москву из рязанской деревни, где главным деликатесом был солёный огурец да котелок щей. Рязанская кухня честная и небогатая: курник, каша, репа, огурец из бочки. Однако столица встретила его совсем другим меню. Шел Серебряный век — ослепительная вспышка в русской культуре, которую потом будут сравнивать с Ренессансом. Литература, живопись, театр, музыка: всё цвело одновременно в салонах, редакциях и кафе Петербурга и Москвы. Богемный быт затянул быстро. Мариенгоф вспоминал...