Артиллеристы редко видят лица тех, кого прикрывают своим огнём. Между ними – километры земли, складки рельефа, дым и гул боя. Но эта дистанция не делает связь слабее: наоборот, она обостряет чувство ответственности до предела. Каждый выстрел – это решение, от которого зависит, поднимется ли штурмовая группа из-под огня и сделает ли шаг вперёд. Для старшего офицера батареи с позывным «Кадет» его орудия – не бездушный металл и не набор механизмов. Это продолжение его воли, его голос на переднем крае, его единственный щит, которым он закрывает воинов на линии боевого соприкосновения...