Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

12 августа, ровно 25 лет назад. Атомный подводный крейсер «Курск» - лучший подводный корабль Северного флота был на учениях, как и много раз раньше. Но этот выход в море был последний. «Курск» должен был условно атаковать группу кораблей, но потом был хлопок, встряска. Подлодка перестала выходить на связь. Ее искали сутки. Все это время страна верила, что 118 членов экипажа могли выжить. Не выключали телевизоры. Как будто сами слышали слабый стук - SOS. Увы, погибли все. 12 августа Халима Аряпова проводит на маленьком кладбище в селе Аллагулово Ульяновской области...