Из его золотых зубов она сделала обручальное кольцо — так и вышла за него замуж. А потом еще 50 лет несла память о нем на вытянутых руках, предлагая всем и каждому. Его звали Рихард Зорге, ее — Исии Ханако. Японки — они странноватые, на наш взгляд. Но только благодаря Ханако мы знаем, что чувствовал наш большой человек в последние дни перед арестом. «Однажды вечером Зорге тихо лежал в кабинете на кровати, приложив руки ко лбу. Я подошла, присела рядом. Зорге молча плакал. Я была поражена. Я и представить не могла, что такой сильный мужчина, как Зорге, может плакать...

Как давно я с тобою не был!  Может, ждать ты и не должна…  Может, счастье тебе я не дал?..  Я устал… Ты мне так нужна!..    Письма – годы!..  Пиши почаще,  Всё подробно, до мелочей!  Голос твой – он теперь как счастье  Среди душных чужих ночей…    Всё чужое – невыносимо!  Пахнут порохом времена…  Беспокоюсь я:  Ты красива,  Далеко ты и всё одна!..    А ночами Москва мне снится,  Только здесь поважней дела  (Можешь чуточку мной гордиться).  Я прошу, чтобы ты ждала!..    Одиночество,  Напряженье,  И седеет моя голова…  Мне так дороги утешенья  И простые твои слова...