Февраль 1889 года выдался в Петербурге на редкость морозным. Но в салонах и будуарах столичной знати было очень жарко. И предметом столь бурного обсуждения стал конверт из кремовой бумаги с золотым императорским вензелем – приглашение на бал в Аничков дворец. Казалось бы, обычное дело для светского сезона, но... Императрица Мария Федоровна требовала невозможного: всем гостям надлежало явиться в черном. "Что за траурный маскарад?" – возмущался обер-прокурор Священного Синода Победоносцев, комкая в руках надушенную бумагу приглашения...