14 января 1942 года читатель газеты «Правда» находил на третьей полосе стихотворение без сложной исторической декорации. В нём один человек просил другого ждать. Не митинговая речь, не отчёт, не призыв ко всей стране — почти личное письмо, случайно оказавшееся внутри огромной газеты. К этому моменту текст уже несколько месяцев существовал без печати. Константин Симонов читал его друзьям и товарищам, переписывал от руки, однажды произнёс по радио. Он не считал стихотворение подходящим для газеты: слишком личным было обращение к актрисе Валентине Серовой...