Молодой инспектор ДПС остановил дальнобойщика и оформил обычный протокол за нарушение режима труда и отдыха. Водитель спокойно принял штраф, но уже вечером документ бесследно исчез из базы МВД. Попытка выяснить, кто его удалил, неожиданно выводит инспектора на тайную сеть, годами подделывавшую государственные архивы. А вскоре неизвестные похищают его отца. Обычный протокол оказывается началом расследования, которое затрагивает слишком влиятельных людей. Ноябрь в Нижегородской области редко бывает красивым...