В комнате невыносимо жарко, ставни закрыты. Мужчина на кровати беспокойно поворачивает голову на подушке. Его рубаха насквозь пропитана потом, а в сознание он толком не приходил с позапрошлой ночи. Жена приподнимает его под мышки и подставляет горшок. Всё занимает мучительно много времени. Когда мужчина снова опускается на постель, она не выплёскивает содержимое во двор, как сделала бы в любое другое утро. Вместо этого она медленно и осторожно переливает мочу в чистую стеклянную колбу, а горлышко затыкает скрученной тканью...