Мадам “Вечный аншлаг”, Королева романса, Белая цыганка, легендарная певица Изабелла Юрьева успела пожить аж в трех веках. Она видела революцию, пережила Великую Отечественную войну и наблюдала распад СССР. Изабелла Юрьева - сценический псевдоним певицы. Она родилась в Ростове-на-Дону в 1899 году в многодетной еврейской семье. Отец, Даниил Ливиков, был мастером по изготовлению театральных шляп. Мама работала в том же театре пастижером. Делала парики и шиньоны. Девочка пела с юных лет, но родители не придавали этому значения и прочили ей карьеру врача...

7 сентября 1899 года года родилась великая певица, которая только в 1992-м благодаря ходатайству Льва Сидоровского, стала «народной». Её окна выходили в старинный Трёхпрудный переулок. Когда-то на этом месте стоял дом, где жили Цветаевы. Впервые я пришёл в эту московскую квартиру зимой девяносто первого. К той поре никто из журналистов про неё уже, наверное, лет тридцать не писал. Давние почитатели в большинстве считали, что, быть может, её и в живых то уже нет. И вдруг я совершенно случайно, отдыхая в Ялте, узнаю: жива! Спешно разыскал телефон...