Каждый мой материал ,пожалуй, можно было бы озаглавить одинаково: «Что в имени тебе моем?» - этой горькой и легкой пушкинской строкой. Ибо о каждом своем герое / героине/ я знаю до холода, озноба - мало ...

Изабелла Юрьева в своих мемуарах вспоминала, как бегала к кабаре рядом с домом и смотрела за артистами в маленькую дырочку, которую они с подругой проковыряли в заборе. А потом к ней подошла гадалка и сказала: “Сама цыганкой станешь, будешь в бриллиантах ходить, а жених станет носить на руках”. Все так и случилось. Маленькая Белла разучивала романсы и пела их дома в Ростове-на-Дону. Сосед Ефим Цимбалист – скрипач симфонического оркестра, услышав однажды, как поет Беллочка, стал уговаривать родителей показать девочку специалисту...